在西部舉辦這樣大型的國際歌舞節(jié),看似過于遙遠(yuǎn),但還有哪里能比有著13個世居民族的新疆更貼切呢?
舞蹈節(jié)的開幕式在自治區(qū)體育館辦成了一場盛大的電視晚會:朱軍領(lǐng)銜主持,閻維文、朱哲琴、斯琴格日勒、祖海、費翔和壓軸的宋祖英,歌手陣容星光奪目;舞臺上流瀉水簾、噴射焰火,服裝很炫目,音樂很強勁。真說得上留有原汁原味的民族節(jié)目,比如西藏拉孜民歌改編的舞蹈《醉秋》和新疆歌舞《刀郎麥西來甫》,反倒成了少數(shù)。幸好,往后的專場演出完全不是這種架勢。
“山鷹”走了樣
時髦的音樂、舞美技術(shù),沒攔住行家的銳利眼光。開幕次日的“民族舞蹈藝術(shù)論壇”上,好幾位專家不約而同,挑起了開幕式晚會一些歌舞節(jié)目的不是。86歲的著名舞蹈家賈偉光率先質(zhì)疑:“利用民間、民族元素創(chuàng)造新的樣式,得群眾接受才行;像昨晚的《樓蘭姑娘》,從服裝上我就不同意,那是樓蘭的姑娘么?”
新疆藝術(shù)院長塔來提·吐爾地則是看了利用塔吉克舞蹈元素編排的《山鷹》,認(rèn)為“對塔吉克民族不了解,看完心里不舒服”。高原民族塔吉克崇拜鷹,舞蹈模擬山鷹優(yōu)美的起落盤旋,舞步特征是全腳掌踏地,膝蓋始終彎曲——這是因為他們生活中舞蹈的山地起伏不平。但經(jīng)過現(xiàn)代編排的《山鷹》里,這些動作特征走了樣?!八艘魳返湫偷墓?jié)奏沒有了,舞蹈動作只看出兇猛,恨不得把人吃了?!彼硖嵴f。
比較之下,專場演出中出現(xiàn)的塔吉克歌舞要地道得多,也精彩得多:清亮鷹笛和手鼓的5/8、7/8拍節(jié)奏響起來,確實有讓人坐不住的奇妙力量。
專家總結(jié)的原因簡單得很:深入生活少了。
“現(xiàn)在手段多了,可以上網(wǎng)、看書,很多人是從書本到書本?!蔽璧秆輪T出身的新疆藝術(shù)研究所所長李季蓮說,“我的印象里,從1980年代,越來越少人下去;現(xiàn)在下去也往往是走馬觀花,好多人也不知道自己下去的目的是什么。找到一個民間藝人,問到什么演得好,跟他學(xué)幾個動作,回來就去演……也不知是經(jīng)濟(jì)原因還是觀念原因?!?/P>
賈老先生同樣納悶:“現(xiàn)在創(chuàng)作空間大了,題材選擇廣泛自由多了,經(jīng)濟(jì)環(huán)境、生活環(huán)境等方面比過去都大有改觀。奇怪,為什么我們深入生活的時間少了,下不去?”
薩瑪舞越跳人越少
其實不光舞臺上的創(chuàng)作者“無暇”深入民間,民間舞蹈本身也已經(jīng)經(jīng)受著現(xiàn)代生活的擠迫。新疆藝術(shù)研究所在2004年開始為維吾爾木卡姆藝術(shù)申報“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”,需要一部申報影片,不允許是以前的素材。研究所跟新疆電視臺聯(lián)合,帶著專家下到喀什,要拍一個大型的薩瑪舞場面。
薩瑪舞從過去的宗教祭祀禮儀,隨著時代發(fā)展演變成群眾自娛性慶祝舞蹈。每年古爾邦節(jié)的三天,不用通知,所有老百姓都要到艾提尕爾清真寺前的廣場去跳薩瑪舞。在藝術(shù)研究院1984年拍攝的錄像里,是成千上萬的男性在廣場舞成一個又一個圓圈,瘋狂地跳三天三夜,這個人累了,旁邊的人接上——“說明大家都會跳,要不然補充不上去?!?/P>
2005年的古爾邦節(jié)*天,天下著雪,攝制組早早把機器支好了。做完禮拜從清真寺出來,廣場上竟只有一百多人,跳舞的只有二三十個,“特別冷清,采訪周圍年輕人,說是不會跳。我們以為下雪,老人出不來。但連續(xù)等了三天,都是一個樣。拿這怎么跟聯(lián)合國報批?”李季蓮著急了,找到地委管文化的專員。專員答應(yīng)第四天給組織,結(jié)果不錯,到了兩千多人。市文體局、地區(qū)文體局、市委、地委,四個班子全到齊,給大家講了情況,今天好好跳。“清真寺頂上響起鼓吹樂,那天跳舞的有將近200個,動作也不行。當(dāng)時就感覺,太瀕危了——薩瑪舞過去是跳三天三夜的,現(xiàn)在都成了這樣?!?/P>
攝制組又到了喀什的莎車縣,綠洲和沙漠交界的地方有個卡爾蘇鄉(xiāng),打算在這里拍攝刀郎麥西來甫。當(dāng)?shù)?也非常重視,組織來一萬多人,場面壯觀,為了防止人群發(fā)生擁擠踩踏,甚至動用了武警。可是這一萬人里會跳麥西來甫的就三百多個,這里頭還包括了從麥蓋提縣接來的150人?!鞍涯贻p人都硬推上去跳,結(jié)果一看,他們基本上在跟著跑?!崩罴旧徴f,刀郎麥西來甫不像一般的維吾爾舞蹈,它有比較完整的結(jié)構(gòu)。于是鏡頭只能拉遠(yuǎn),不能近拍。所謂刀郎地區(qū),是指沿塔里木河與葉爾羌河兩岸比較偏僻的地區(qū);正因為地處偏僻,刀郎麥西來甫是各種麥西來甫里保存*的。但現(xiàn)在會跳的人,不說比1950年代,比1980年代都大大減少。
調(diào)研當(dāng)中他們不止一次遇到老藝人,比如木卡姆藝術(shù)的傳承人,自己的孩子卻堅決不學(xué)木卡姆,“都學(xué)電子琴,不學(xué)沙塔爾、都它爾,他覺得這些個民族樂器太古老了”。
過去的民間舞蹈在少數(shù)民族的娛樂生活里占了很重要的位置,現(xiàn)在的年輕人不跳了,這個位置空出來,是什么作了替代?“電視啊。電視很厲害?!?BR>
老藝人一定拿金獎
舞蹈節(jié)最原汁原味的演出,當(dāng)屬新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)歌舞專場《西域絕響》。
簡陋但質(zhì)樸的“駱駝”、“鴨子”跑下舞臺跟觀眾逗趣;臉盤大如盆、腰圓賽酒桶的大媽聳動著肩膀跟搭檔的大叔眉來眼去;維族老漢們脖子上青筋暴突,閉目忘情地唱出刀郎木卡姆美不可言的詞句:“昨夜我正睡得香甜/你飛馬經(jīng)過我的門前/雖然一句話也沒說/卻把我的激情再次點燃……”專業(yè)精美的舞臺創(chuàng)作沒有這樣的親近和魅力。
《西域絕響》是這屆國際舞蹈節(jié)惟一的民間團(tuán)體專場演出,表演者是各縣的160位優(yōu)秀民間藝人,平時是農(nóng)民、工人、老師、基層文化干部。他們因為喜愛歌舞自發(fā)組成松散的班社,閑時一起演出自娛。新疆“非遺”保護(hù)研究中心開始運作之后,在這些藝人中命名了一些*、自治區(qū)級“非遺”的傳承人,在務(wù)工務(wù)農(nóng)之外,他們就有了帶徒弟的責(zé)任。當(dāng)然,沒有工資的農(nóng)民當(dāng)了傳承人,也就有了工資、低?;蛘呱钛a貼。
這些優(yōu)秀藝人經(jīng)常有機會到電視臺錄制節(jié)目,經(jīng)常有機會出國演出。農(nóng)民多數(shù)淳樸,但出外演出多了,也有人對錢越來越在乎?!拔覀円步o他們講,千萬不要為了錢去做藝術(shù)、傳承藝術(shù),我們只要能爭取到的錢,一定會發(fā)給他們,因為確實耽誤了他們家里的農(nóng)活?!崩罴旧徴f,“如果為了錢,藝術(shù)就變味了,就會迎合大眾,就像現(xiàn)在所謂的旅游文化產(chǎn)品。很多民間原生態(tài)的東西,只要一到旅游景點,時間一長就變味——做旅游的人不懂這個文化,估摸著觀眾的口味喜好亂要求。”
郭德綱的相聲里有個經(jīng)典包袱:到某地旅游,有人招徠著看民族舞。
——不看。民族舞有什么好看的。
——不穿衣服的。
——不穿衣服我知道你是哪個民族的?
也許夸張,但肯定真有來由。賈偉光老先生也批評說,有些民間舞蹈的服裝改革讓人難以接受,“露、透、瘦,肚臍眼往外露已是泛濫成災(zāi)”。
李季蓮常常告誡年輕的學(xué)藝人,他們最缺的是老藝人的忘我:“刀郎麥西來甫拿了‘青歌賽’的銀獎,我認(rèn)為沒有老一輩做得好。這是青歌賽,如果是老人去一定拿金獎。他們一唱起來一跳起來,什么都忘了。把藝術(shù)溶進(jìn)了他們的血液,沒有不震撼人的?!?/P>
《西域絕響》的“絕”,可能有功夫“絕頂”的意思,但聽來似乎更像“絕跡”的絕。但愿別真的成了這個意思。