關(guān)于“經(jīng)典”，人們更愿意接受“能流傳至久的就是經(jīng)典”這個概念。事實上，從“經(jīng)典式樣”來看設(shè)計的潮流發(fā)展，幾乎就是一部無間道的歷史，而顛覆與倒行逆施更是塑造經(jīng)典設(shè)計的法寶，沒有絕對，只有相對。

　　什么是“經(jīng)典”？幾乎沒有人可以做出準(zhǔn)確的界定。懸掛在盧浮宮里的《蒙娜麗莎》是經(jīng)典，杜尚替達·芬奇在“蒙娜麗莎”上添加上小胡子也是經(jīng)典；華麗的巴洛克水晶燈曾高舉經(jīng)典旗幟，然而“少即多”的極簡，仍然能替代華麗的位置而成為經(jīng)典。

　　人們似乎更愿意接受通俗一點的定義，那就是能流傳至久的就是經(jīng)典。事實上，從“經(jīng)典式樣”來看設(shè)計的潮流發(fā)展，幾乎就是一部無間道的歷史，而顛覆與倒行逆施更是塑造經(jīng)典設(shè)計的法寶。

　　歸結(jié)原因，盡管從工業(yè)化革命以來，設(shè)計思潮的脈絡(luò)清晰，但它仍不能歸屬于內(nèi)生式發(fā)展邏輯。換句話說，可能不是設(shè)計或藝術(shù)有某種改變社會的屬性，而是社會需要什么樣的設(shè)計和藝術(shù)出現(xiàn)，才把其中*代表性的奉為經(jīng)典。

　　誰保住了甲殼蟲車的溜背20 世紀(jì)60 年代，曾經(jīng)有人提出過這樣的問題：甲殼蟲為什么不變化一下外形？大眾汽車的回應(yīng)則是廣告中一個畫著甲殼蟲車尾圖案的蛋，并且說：“有的外形不可能再改進了”。這更像是一套說辭、一個極其成功的品牌行銷案例，但我們無法否認(rèn)，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，甲殼蟲的溜背式后蓋和外形弧線設(shè)計的確已經(jīng)被奉為經(jīng)典，“改變”如果只是追求一種儀式感，那么甲殼蟲的堅持便成了對于經(jīng)典堅持的*注解。

　　當(dāng)我們現(xiàn)在想要細(xì)究原因，翻看甲殼蟲70年的傳奇歷史，會發(fā)現(xiàn)今天人們眼中的甲殼蟲經(jīng)典是有原因的。正如阿瑟·萊頓在《The Beetle》中這樣詮釋甲殼蟲的社會學(xué)意義：“它成為了社會風(fēng)情的一部分，它有著屬于自己的神話，人們?yōu)樗鼘憰?、出版雜志、為它像明星一樣拍電影⋯⋯以它為主角的趣聞軼事數(shù)以千計，在漫畫中它成為了對抗上流社會的造反者?！闭沁@種一改往日汽車工業(yè)冷酷金屬印象的汽車，正是它充滿情趣的造型設(shè)計，讓人們愛透了這個物美價廉、結(jié)實耐用又具有良好操控性能的甲殼蟲，它讓經(jīng)典成為一種呼之欲出的態(tài)度，把社會和人對于設(shè)計的深層需求形象化。突然發(fā)現(xiàn)，探究是誰保住了甲殼蟲的溜背式后蓋已經(jīng)變得不再重要，因為記憶對于經(jīng)典的留存向來不會深究出處，你能喊出它的名字——甲殼蟲，又何必在意它顛覆了什么又保留了什么。
　　
　　其實，在大規(guī)模的工業(yè)化時代，像甲殼蟲這樣的經(jīng)典設(shè)計不勝枚舉。如果你能理解為何美國人喬治·布雷斯把上世紀(jì)最偉大的設(shè)計發(fā)明歸為拉鏈，你或許能夠想到那種工業(yè)噪音下人們的設(shè)計欲望是多么強烈。不過，當(dāng)年的拉鏈設(shè)計純粹是為了方便產(chǎn)業(yè)工人，更沒人會想到日后就此延伸出“拉鏈門”的新鮮詞語。

　　毫無疑問，人們都幾乎快遺忘了設(shè)計師本人對于這些經(jīng)典設(shè)計卓越的智慧表現(xiàn)，在產(chǎn)品包裝面前，更容易記住產(chǎn)品本身?！肮び破涫?，必先利其器”，這種來自人類本能的原始沖動帶動了設(shè)計的跨越和飛速發(fā)展。換句話說，也正是社會的需求設(shè)計了它們。于是，包豪斯(Bauhaus) 派“設(shè)計是為大眾”的觀點肇始于此，它認(rèn)為設(shè)計承擔(dān)著對社會進行工程化的改革，而不是促進某種社會屬性發(fā)生本質(zhì)性的扭轉(zhuǎn)。

　　經(jīng)典設(shè)計未必需要顛覆歷史畢加索從來就對藝術(shù)或設(shè)計的社會使命持懷疑的態(tài)度，他曾向鐘愛他藝術(shù)的人們發(fā)表真知灼見：“藝術(shù)并不是真理，藝術(shù)是謊言，然而這種謊言能引導(dǎo)我們?nèi)フJ(rèn)識真理?！?

　　設(shè)計的使命也大抵如此，它對人類文明發(fā)展的貢獻，無非也是在“引導(dǎo)真理”的層面上，這也是為什么在過去的60 年里，設(shè)計領(lǐng)域的思潮不斷用一個新的主義來顛覆前一個主義，但真正能顛覆歷史進程的經(jīng)典又有幾個？厭倦“顛覆”的我們于是說，經(jīng)典設(shè)計未必需要顛覆歷史，有時候營造宏大的背景未必是件好事，經(jīng)典也可以是溫情的、細(xì)節(jié)的、靜止的和折中的。時裝設(shè)計一度被認(rèn)為是“快速消費”，季節(jié)的更替是無情的不容分說，每季三大時裝周的入場券都讓設(shè)計師們削尖腦袋，但見多了詭異、怪誕和不知所云，時裝業(yè)的審美疲倦變得愈加致命，致敬大師經(jīng)典之作便應(yīng)運而生。已故大師Yves Saint Laurent 在1965 年以現(xiàn)代藝術(shù)家Mondrian 的幾何彩色圖案為靈感創(chuàng)作的裙裝便是被無數(shù)后生頂禮膜拜的經(jīng)典之作，加之其本身就擅長的奪目及難以想象的顏色配搭，即使在今天看來仍舊震懾人心，似乎可以想見如今的巴黎香榭麗舍大街和紐約的第道上名媛淑女們?nèi)耘f對這樣的設(shè)計心馳神往，而那經(jīng)典的幾何色塊也在幾經(jīng)顛覆之后被重新搬上T臺，它正像我們傳統(tǒng)的旗袍一樣，以自己的獨特風(fēng)韻詮釋未必需要顛覆的經(jīng)典圖騰。

　　事實上，在實用功利性愈加強大的今天，設(shè)計的功能性再次面臨挑戰(zhàn)，紅木家具是經(jīng)典稀有不假，但如果用開放的心態(tài)來看待經(jīng)典的話，很多并不古老并且可以工業(yè)復(fù)制的東西同前者一樣可以相安無事，達利著名的“梅維斯特的唇形沙發(fā)”便是一例，*件唇形沙發(fā)在達利的監(jiān)督下于1936 年在巴黎制作完成，流行一時，以至于之后的幾十年間，這件著名的造型沙發(fā)一再被世界各地的家具制造商們仿制，但這又有什么關(guān)系，真正的設(shè)計和是否復(fù)制無關(guān)，真正經(jīng)得起時間考驗的經(jīng)典也要能夠承受被反復(fù)使用的次數(shù)，因為畢竟經(jīng)典的創(chuàng)造權(quán)在少數(shù)人手中，而擁有評判權(quán)的卻是大多數(shù)，相對于歷史，貴族化的經(jīng)典概念才是更需要被顛覆的。

　　當(dāng)年，懸念大師希區(qū)柯克在經(jīng)典影片《西北偏北》中有一幕場景，在上映后曾被人反復(fù)笑話：在晴朗天空下的曠野中，身穿灰色西服套裝的格蘭特在躲避空中飛機追殺的過程中，仍能保持襯衫鈕扣和領(lǐng)帶完好地進行紳士般奔跑。

　　而今，這項“不可能完成的任務(wù)”，卻頻頻出現(xiàn)在各類動作片中，影星湯姆·克魯斯等人甚至奉若圭臬，將這一經(jīng)典造型徹底地發(fā)揚光大了?，F(xiàn)在，你覺得要想成為經(jīng)典還必須顛覆歷史？